目送2——关于经典散文的朗诵经典篇目
绿萝 2026-08-29 11:36
浏览
次
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
最近,我和妹妹一起回屏东老家,整理父亲的遗物。在他的抽屉最底层,发现了一叠我从小到大的成绩单,还有我发表的每一篇文章的剪报,整整齐齐地按时间顺序订着,有些地方还用红笔圈了出来。我突然想起,当年我拿到博士学位的时候,父亲高兴得不得了,把我的毕业证书复印了好多份,寄给所有的亲戚朋友,逢人就说“我女儿是博士”。那时候我还笑他,说他太夸张了,现在看着这些剪报,眼泪一下子就掉下来了。原来我每次往前走,他都在后面默默地看着我,只是我没有回头而已,就像华安没有回头看我一样。
我们这一生,会经历很多次的目送:小时候目送父母去上班,上学的时候被父母目送,长大了目送孩子上学,目送孩子远走高飞,到最后目送父母离开这个世界。每一次目送,都是一次告别,都是一次成长。年轻的时候,我们总想着往前走,总觉得前面的世界很精彩,从来不会回头看后面的人,直到有一天,我们自己成了站在原地目送的那个人,才明白那种看着背影渐行渐远的落寞,才明白那些没有说出口的牵挂和不舍。
但是人生就是这样啊,没有谁能陪谁一辈子。父母会先走,孩子会长大离开,朋友会有自己的生活,最后每个人都要独自走剩下的路。“不必追”,不是说不要珍惜,而是说要学会接受。接受孩子终究会长大,会有自己的世界,不再需要你的保护;接受父母终究会变老,会离开你,不会永远陪在你身边;接受生命里的所有告别,都是成长的必经之路。我们能做的,就是在还能相伴的时候,好好对待彼此,珍惜在一起的每一分钟,不要等到失去了才后悔。
我现在每次和儿子在一起的时候,都不会再强迫他和我聊天,不会再试图闯进他的世界,我只是默默地给他做好吃的,他愿意说的时候我就听,不愿意说的时候我也不追问。我知道他有自己的路要走,我只需要站在他身后,看着他往前走就好。如果他回头,我会给他一个微笑,如果他不回头,我也不会难过,因为我知道,他过得好,就是我最大的心愿。每次去给父亲扫墓的时候,我都会和他说说话,告诉他我最近的生活,告诉他我一切都好,我知道他听得见。虽然他不在了,但是他给我的爱,会一直陪着我走下去。
我们这一生,会收到很多礼物,但是最珍贵的礼物,就是亲人之间的缘分。虽然最后总是要告别的,但是那些在一起的时光,那些爱和温暖,会永远留在我们心里,成为我们生命里最亮的光,陪着我们走过所有难走的路。所以,不必追,只要珍惜过,就没有遗憾了。
解析:龙应台的《目送》是当代亲情散文的代表作,全文以“目送”为核心线索,串联起自己送儿子上学、送父亲离开的几个片段,写出了父女母子之间缘分的本质:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他用背影默默告诉你:不必追。”文字质朴、克制,却充满了打动人心的力量,道尽了人生中亲情的温暖与告别,以及生命的必然规律。
文章前半部分写的是自己作为母亲,目送儿子的三次背影:第一次是华安上小学第一天,背着书包往前走,不断地回头,和“我”的视线隔空交会,那时候孩子还小,对母亲充满了依赖;第二次是华安十六岁去美国做交换生,在机场过海关,“我”一直等着他回头看一眼,但是他没有,一次都没有,这时候孩子已经进入青春期,开始独立,不再需要母亲的依恋;第三次是华安二十一岁上大学,不愿意搭“我”的车,等公交车的时候“我”在楼上看着他的背影,车子开走,只留下空荡荡的街,这时候孩子已经完全长大,有了自己的世界,和母亲之间已经有了一堵无形的墙。这三次目送,是一个孩子逐渐长大、逐渐远离母亲的过程,每一个做过母亲的人,都能从中感受到那种既欣慰又落寞的复杂心情:既为孩子的长大独立感到高兴,又为孩子不再需要自己感到失落。
文章后半部分笔锋一转,写到自己作为女儿,目送父亲的三次背影:第一次是博士毕业回台湾教书,父亲用廉价小货车送“我”到学校侧门,觉得车子不好丢了“我”的脸,卸下行李就开车走了,“我”看着小货车的背影消失在巷口,这时候父亲还年轻,是那个默默为孩子付出、却怕给孩子丢脸的长辈;第二次是十几年后父亲生病,“我”推着他的轮椅散步,看着护士接过轮椅,推着他的背影消失在医院的门后,这时候父亲已经衰老,需要孩子的照顾;第三次是在火葬场的炉门前,看着父亲的棺木被推进去,这是最后一次目送,父亲永远离开了“我”。这三次目送,是一个父亲逐渐衰老、最终离开的过程,每一个做过女儿的人,都能从中感受到那种心酸和痛楚,那种想要留住却留不住的无奈。
两次重复的“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追”,是全文的点睛之笔,第一次是作为母亲的感悟,第二次是作为女儿的感悟,两次感悟叠加在一起,道尽了亲情的本质:父母和孩子之间的缘分,就是不断地目送,不断地告别,孩子会长大离开,父母会衰老离开,没有谁能永远陪着谁。
“不必追”这三个字,充满了无奈,也充满了智慧。它告诉我们,要学会接受生命里的告别,接受亲人的离开,接受孩子的独立,这是生命的必然规律,不是人力能改变的。不必追,不是说不要珍惜,而是说不要强求,不要试图把孩子绑在自己身边,不要因为父母的离开而无法自拔,我们能做的,就是在相伴的时候好好珍惜,好好爱彼此,等到告别的时候,就好好告别,不留遗憾。很多人在拥有亲情的时候,不知道珍惜,总是和父母吵架,对孩子没有耐心,等到失去了才后悔莫及,龙应台的这篇文章,其实是在提醒我们,要珍惜和亲人在一起的时光,因为缘分是有限的,总有一天要告别的。
这篇文章之所以能打动那么多人,是因为它写的是每个人都会经历的事情,每个人都有过目送孩子或父母背影的经历,每个人都感受过告别的无奈和痛楚。龙应台没有刻意煽情,只是用最平实的语言,把这些经历写出来,却能让每个读者都感同身受,想起自己的父母,想起自己的孩子,想起那些告别的瞬间。它让我们明白,亲情是这世界上最珍贵的东西,但是它也是有期限的,一定要在有限的时间里,好好爱自己的父母,好好爱自己的孩子,不要等到失去了才后悔。而当告别真的来临的时候,也要学会放下,学会接受,“不必追”,只要曾经珍惜过,就没有遗憾了。
昆明和翠湖分不开,很多城市都有湖,杭州有西湖,济南有大明湖,武汉有东湖。然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开,城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖,昆明就不成其为昆明了。翠湖在城里,而且几乎就挨着市中心。城中有湖,这在中国,在世界上,都是不多的。说某某湖是城市的眼睛,这是很多人都用过的俗套话,但用在翠湖身上,却特别合适。翠湖是昆明的眼睛,有了这眼睛,昆明的眉目就更清晰了,昆明的神采也更灵动了。
翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆,没有别的建筑物。湖不大,也不小,你可以绕着湖走,走一圈也不会太累,也不会觉得太容易。湖的东边是柳树,西边是桃树,春天的时候,柳树抽了新芽,桃花开得像一片霞,好看得很。湖里有很多红鱼,游人扔点面包屑,就成群地游过来,挤得密密麻麻的,鱼背蹭着鱼背,嘴一张一张的,很是热闹。我以前在昆明读书的时候,常到翠湖来散步,有时候带一本书,在湖边的石头上坐一下午,看鱼,看柳树,看远处的西山,觉得日子过得很慢,很舒服。
翠湖的图书馆是个好地方。那是个老式的楼房,木头的地板,走上去咚咚地响。图书馆里很安静,阳光从窗户里照进来,照在书上,照在人的脸上,暖洋洋的。我在里面借过很多书,有小说,有诗集,还有讲植物的书。管理员是个老先生,戴一副老花镜,总是笑眯眯的,你去借书,他会跟你聊两句,说这本书好,那本书你可能不爱看。时间长了,他都知道我喜欢看什么书了,有时候看到我来了,会主动把我可能喜欢的书找出来给我。现在想起来,那种感觉真的很好。
翠湖里以前有个茶社,叫“海心亭”,在湖中心,要走一段小桥才能过去。茶社不大,几副竹桌竹椅,泡一壶滇绿,三五分钱,可以坐上大半天。茶客多是附近的老昆明,有下棋的,有闲聊的,也有像我这样,什么都不干,就静静看水、看云、看人来人往的。茶博士提着铜壶穿梭其间,水汽氤氲,话音轻软,时间仿佛被湖水泡得发胀,慢得几乎不动。偶有学生模样的年轻人夹着书本进来,点一杯最便宜的茶,坐在角落抄笔记,阳光斜照在纸页上,字迹都泛着柔光。
海心亭的茶,其实未必多好,但胜在氛围——一种不慌不忙、不争不抢的日常气度。汪曾祺后来在文中写道:“翠湖的妙处,不在景致多么奇绝,而在它容得下人的闲。”这话极准。翠湖不是供人惊叹的景点,而是供人生活的场所。洗衣的妇人、喂鱼的孩童、遛鸟的老人、读书的学生,各自占据一角,互不打扰,又彼此成景。这种“容”,正是昆明这座城的脾性:温润、松弛、不事张扬,却自有其深沉的烟火底气。
素材TV专业制作各类舞台晚会演出比赛高清LED背景大屏幕视频。
朗诵背景视频、演讲背景视频、朗诵配乐、演讲配乐、诗歌朗诵、少儿朗诵、朗诵比赛、朗诵订制
















